“望之儼然,即之也溫,其言也厲。” 君子三態(tài),曾經(jīng)被馮侖拿來形容王石,不同于想象中人生姿態(tài)的劍拔弩張,我們發(fā)現(xiàn),這三句話恰好也可以用來描述馬云龍。風(fēng)云激蕩而又波折叢生的青年時代,堅守底線卻經(jīng)歷坎坷的報人生涯,他的人生道路濃烈昭示著時代的印記,卻又清晰勾勒出了自己的堅守與追求。
1974年,背著85條“反動言論”,他被打成“現(xiàn)行反革命”,投進(jìn)看守所,本以為必死無疑,卻在1979年的平反冤假錯案運(yùn)動中被安全釋放。從某種意義上說,改革開放曾救他于危難,由此出發(fā),追昔撫今三十年,他對改革開放有著不一般的體認(rèn)和感情。
“張金柱案”系列報道促使《大河報》聲名鵲起,聶樹斌一案雙兇轟動全國,多少年來,“河南在全國有影響的重大新聞,全讓老馬給做了”,而他本人亦由一家大型都市報的副總編變作“有事無業(yè)”的新聞策劃人。但僅從專業(yè)精神來理解他的作為,就完全忽略掉了事件背后老馬的核心價值觀以及由此生發(fā)的理性判斷,這種忽略使他被泛泛地解讀為一個略帶傻氣的堂吉訶德。
在老馬的核心價值觀里,這樣的新聞最具有價值:它能夠從某種程度上突破言論的界限,進(jìn)而增強(qiáng)輿論監(jiān)督的份量。在他看來,只有更有力和廣泛的社會監(jiān)督,才能有效修正可能的改革路徑偏差。從這個角度出發(fā),我們看到,他不僅記錄思考改革,他早已行動起來,飽含理想主義地踐行起了自己的思索。
《建業(yè)》:就你的觀察而言,改革開放三十年來,新聞界有哪些突出的變化?
馬云龍:談到三十年來新聞界的最大變化,我認(rèn)為最突出的應(yīng)該是開始有一批真正的新聞人出現(xiàn)了,也就是以新聞為職業(yè),具備專業(yè)精神的這樣一批記者的出現(xiàn)。最開始的時候,我們經(jīng)常講“新聞無學(xué)”,把做新聞等同于一般的宣傳工作,讓你說什么就說什么,沒有個人對社會的理解,更沒有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任的概念。
還有,上世紀(jì)90年代中國新聞界還有一個重要的變化就是都市報的興起,都市報對黨報產(chǎn)生了很大的沖擊,對中國新聞事業(yè)的發(fā)展也有著重要的影響力。都市報產(chǎn)生的社會土壤就是市場經(jīng)濟(jì),80年代改革開放后的市場經(jīng)濟(jì)使黨報遇到危機(jī)。當(dāng)時的黨報不進(jìn)市場,公費(fèi)訂閱辦公室流通,不能完全滿足社會的需求。90年代作為初創(chuàng)者之一參與了《大河報》的創(chuàng)建,它誕生時的最大特點就是它是做新聞的。同當(dāng)時創(chuàng)刊的其他都市報一起,它們大篇幅報道社會上的新聞,生活中的新聞,揭露性的新聞,這個時候,終于有個天地可以做新聞了。都市報對社會的影響力量,正是從真正做新聞開始,這在中國新聞史上是一個重大突破,改變了過去的黨報新聞形式。
《建業(yè)》 :三十年,從壯年到白頭,你經(jīng)歷了許多坎坷曲折,但又保持著鮮明而又獨特的人生選擇,這期間,你自己有哪些變化,而又有哪些一直堅持的東西?
馬云龍:實際上干任何事都是一樣的,首先要明白自己是做什么的,在此基礎(chǔ)上,為自己的人生定一個目標(biāo),然后,確定自己的底線是什么。有許多有才華的人靈光一現(xiàn)后就銷聲匿跡了,在我看來主要是因為這個人沒有底線。
比如,新聞的底線就是真實,作為一個記者要保證真實性需要很大的堅持。經(jīng)常會遇到一些阻撓的力量,在這種情況下我們要考慮,說這個真話它的代價是什么,它會產(chǎn)生什么后果,很多人到此就望而卻步了。我的膽子并不是很大,但是我做人有一個底線,簡單三句話就可以概括:第一個是假話絕對不說。第二句比較消極:真話不讓說,我可以保持沉默。沉默權(quán)也很重要,當(dāng)被要求說假話時,我可以保持沉默,不能強(qiáng)迫著自己去說假話。第三條,只要有機(jī)會說真話,能說一句算一句。不論是做人或是做新聞人,都是這一個底線,很簡單不復(fù)雜,一次兩次可能容易做到,但是長期堅持就很難了。
當(dāng)然,所謂的機(jī)會都是存在風(fēng)險的。我過去給記者們講課時經(jīng)常說,記者應(yīng)當(dāng)具備三種基本的能力:事實判斷能力。好的記者應(yīng)該有自己的立場,否則你找不到真實。第二個是價值判斷能力,對一個新聞事件的社會意義、價值含量的判斷,這個需要社會經(jīng)驗的積累。第三個判斷,在任何時期任何國家的記者都有,那就是對風(fēng)險的判斷。報道之后,帶來的風(fēng)險有多大,對報道的后果應(yīng)該有一個預(yù)判。一旦決定要做,就要學(xué)會承擔(dān)由此而來的風(fēng)險。
對于我來說,沒有一個報道引起的風(fēng)險是我預(yù)先沒有估計到的。有很多報道你一開始準(zhǔn)備報道,就已經(jīng)知道它可能帶來麻煩。但如果在我的價值判斷里,只要我認(rèn)為還有機(jī)會還有價值的話我就會做,至于風(fēng)險,我不知道能不能承受,但準(zhǔn)備承受。
《建業(yè)》:南方的一個刊物曾用“我就是一堂吉訶德”這樣的標(biāo)題來描述你身上的理想主義氣質(zhì),你認(rèn)同這一點嗎?
馬云龍:應(yīng)該來說,從十幾歲到二十幾歲一直到現(xiàn)在,有一些最基本的東西,比如對真理的追求,對真實的探索,在這些東西上我其實沒有變化的,骨子里我的確是一個理想主義者。這個詞大概現(xiàn)在已經(jīng)變成一個貶義詞,等同于傻瓜,的確,用這樣一種態(tài)度對待人生、社會的人越來越少了。現(xiàn)在有許多的人,雖然很年輕但已經(jīng)變得很世故。現(xiàn)在尤其流行的是一種叫做犬儒主義的活法。人們都在現(xiàn)實中最大限度的謀取利益,規(guī)避風(fēng)險,不再去堅持各種理念。你還堅持理想主義,就會被人看成是異類,傻瓜,堂吉訶德。包括文人,比如王蒙最近也在宣揚(yáng)告別崇高,眼前利益最重要,眼前的幸福最好。理想主義變得虛無縹緲,成了過時的落后的東西,這點我不認(rèn)同。我認(rèn)為人和豬最大的區(qū)別就是人有思想,否則的話,豬吃飽喝足了躺在豬圈里曬太陽也是一件很幸福的事情,但人不是這樣。80年代和90年代的最大區(qū)別就在于理想的幻滅,那個時候我們還在搞漂黃河,漂長江,非常理想主義的東西。
《建業(yè)》:從個人的經(jīng)歷出發(fā),你如何評價改革開放的歷程,你的認(rèn)識產(chǎn)生了怎樣的變化?
馬云龍:我前半輩子基本無所作為,開始做新聞那一年是39歲。在此之前,十一屆三中全會召開,1979年,隨著全國清算冤假錯案的開展,被判為“現(xiàn)行反革命”的我從監(jiān)獄里出來。1984年進(jìn)入新聞崗位,整個八十年代,我的全部精力和熱情都用于為改革開放鳴鑼開道。
80年代的改革獲得了全民認(rèn)同,任何一個改革措施的出臺,都會受到整個社會的高度響應(yīng)和積極參與。我記得剛剛開放市場,下海潮正熱的時候,在周日,鄭州整條人民路都會變成一個市場。干部,工人,都在那里擺攤,還有一批人在那個時候丟掉公職下海經(jīng)商。那個時候群眾對每項改革措施的出臺都是一種熱烈歡迎的態(tài)度,形成了全國上下都非常認(rèn)同的改革共識。
80年代的10年,每個人都看到希望,得到好處。這種現(xiàn)象在90年代以后沒有了,現(xiàn)在任何一項改革措施的出臺,老百姓都疑慮重重:是不是又要掏我的錢包了?是不是又要損害我的利益了?
我這個80年代改革的積極擁護(hù)者在90年代開始靜下來思考,反思這一段歷程,發(fā)現(xiàn)其實是改革的路徑出現(xiàn)問題了。改革似乎已經(jīng)不是要給全民帶來利益,而是要從百姓那里多弄錢來,國家變成一個利益實體了。國家機(jī)器本來是要為公眾服務(wù)的組織,現(xiàn)在卻努力做盈利的工作。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展公共品本來應(yīng)該越來越多,我們的現(xiàn)實卻是越來越少。教育、醫(yī)療,本來是應(yīng)當(dāng)作為社會保障體系來建設(shè),而我們卻把它們徹底地推向市場。這些措施的惡果之一就是網(wǎng)上所議論過的窮人世襲窮人,社會階層無法轉(zhuǎn)變,特殊的利益集團(tuán)形成了一個封閉的環(huán)。有權(quán)力者世襲權(quán)力和財富,是改革中出現(xiàn)的最大教訓(xùn)。
《建業(yè)》:在你看來,改革為什么會出現(xiàn)這種路徑錯誤?
馬云龍:現(xiàn)在看來,80年代的改革派有一個天真的夢想,那就是隨著經(jīng)濟(jì)制度的改革、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展會促成一個龐大的中產(chǎn)階層的產(chǎn)生。他們幻想出現(xiàn)一個棗核型或者叫做橄欖型的社會,中產(chǎn)階級比較大,而中產(chǎn)階層必然會要求權(quán)力,發(fā)出自己的聲音,從而必然會產(chǎn)生民主制度。令他們始料不及的是目前沒有產(chǎn)生這樣的社會,反而產(chǎn)生了一種啞鈴型的社會,權(quán)力財富集中,兩級分化,斷裂的社會。中產(chǎn)階級非常弱勢,又依附于權(quán)力,并沒有形成一個有獨立意識,有權(quán)力要求的階層。這種結(jié)果的源頭根本來說是制度性的問題,任何一個改革方案,如果產(chǎn)生了一個不受監(jiān)督的權(quán)力,都會走到這種局面上去。
《建業(yè)》:你怎么評價改革開放過程中輿論監(jiān)督的力量?
馬云龍:媒體監(jiān)督是社會監(jiān)督的重要力量,任何一個權(quán)力,它只要是無監(jiān)督的權(quán)力,就必然是一個腐敗的權(quán)力,這是政治學(xué)中的真理。關(guān)于輿論監(jiān)督,我們的理論研究和政策上還是很模糊的,中國在理論上至今沒有突破,這個突破恰恰來自實踐。比如,《大河報》當(dāng)時報道的在全國著名的“張金柱案”,報道那個案子的最大意義不在于扳倒了一個張金柱,它最大的意義是在新聞操作上的一個突破。在那以前,宣傳紀(jì)律明確規(guī)定,對公檢法部門的涉嫌違法犯罪行為不得報道,報道的話也只能在法院處理后報道一個結(jié)果,不能在發(fā)生的同時就跟蹤報道。自從這個報道做了之后,才突破了這個禁區(qū),這個禁區(qū)不是上邊給你的,是你自己在實踐中突破后變成了一個先例了。再比如孫志剛案,報道出來后導(dǎo)致了一項法律的修改。實際上正是通過一些案例一點點的突破,新聞自由度得到了拓寬。
30年的經(jīng)濟(jì)改革取得了巨大成就,但現(xiàn)在看來現(xiàn)有框架已走到極限,必須有政治體制的改革而不能僅限于經(jīng)濟(jì)改革,需要一些實實在在的民主制度建設(shè)。這樣一堵墻不破,我們就只能徘徊在外圍。
要建設(shè)高度的政治文明,實現(xiàn)民主的第一站就是新聞自由,這是實現(xiàn)政治改革的第一扇門。對于每一個報道,來衡量它有沒有價值,就是靠這個作為尺度。我上面說到的這個價值判斷,就是看對中國的前進(jìn)有沒有價值,然后依次來決定報道是不是要做,是不是要堅決地做,甚至不計利害地去做,其實這種判斷是建立在理性判斷之上的,而不是盲目的沖動。促進(jìn)新聞自由是做這一行最重要的目標(biāo)和追求,許多人并不理解你最終想要什么,所以經(jīng)常有人就說你馬云龍是個二桿子。其實,我做的每一個案例都是有深意的,有一個追求在里面。
(采訪:宋曉鳴 白許晨)